Beauty, Imagination, and the Sublime

Versão em português segue versão em inglês

Beauty, Imagination, and the Sublime

Clara Takarabe

Presented at the Festival de Musica de Santa Catarina, January 2018

In the first lecture, we looked to the Odyssey for a metaphor about surviving the vicissitudes of the musical vocation. Today, we will again consider our calling, asking questions about the nature of that call, where it can lead us, and what we manifest in response.

To be musicians, we must learn to express ourselves, but we must also understand clearly why we do what we do, and why it is absolutely essential to bring music into this world.

In the previous lecture, Audre Lordes’ sense of the erotic helped us to examine damaging ideas of success and failure, and provided clues for developing an embodied practice situated in the context of human flourishing. Recall Lordes’ definition of the erotic as “a measure between the beginnings of our sense of self and the chaos of our strongest feelings.”

For philosopher and classicist Jonathan Lear, the erotic is “a basically Platonic conception that, in our finite condition of lack, we reach out to the world in yearning, longing, admiration, and desire for that which (however mistaken) we take to be valuable, beautiful, and good.” Lear says “we are born into this world longingly,” instinctively reaching out for the good before we even know what it is—a form of radical faith.

That yearning for the valuable, the beautiful, and the good governs our lives strongly as musicians. A profound encounter with beauty, like Odysseus’s encounter with the sirens, sets us on a journey that passes through desire, wonder, imagination—and back to beauty again.

What does beauty do to us?

Beauty, embodied in music, flows into us, comes to be within us, and then passes away. For a moment, we possess beauty, and then as quickly as it has come to rest inside our senses, it is gone. It leaves us in a state of vivid awareness—painful or joyful, or both—but, having just shook our very being, its evanescence leaves us in a state of awe and yearning.

I vividly remember listening to Mozart’s Piano Concerto No. 27 as a child, each time feeling bewildered by its beauty, feeling pained at its innocence, feeling a sense of eternity, a sense of the cessation of the world, and an incredible yearning to grasp, to embody, and to become one with what I heard. I was filled with questions.

“How is this even possible?” I asked. “What am feeling? What does it mean? Why do these sounds of innocence and lyricism make me feel like my heart is breaking?” This traumatic encounter with beauty brought me face to face with a mystery that demanded exploration. I was filled with questions but also with a desire to create the sounds that embodied such beauty.

By evoking desire, beauty awakens us. Suddenly, we find ourselves present and open, with a willingness to explore the unknown. We sense that there is more to be understood and grasped, and we feel our minds thirsting for expansion. Beauty provokes a state of wonderment, and, as Socrates says in Plato’s Theaetetus, “Wonder is the only beginning of philosophy.”

In wonderment, there is not only bedazzlement, but with it a sense of being plunged into darkness, into a sudden sense of unknowing. Welsh philosopher John Llewelyn says wonder “both opens our eyes wide and plunges us into the dark.” In Greek, the word for “truth” is aletheia. Lethe means concealment and hiddenness, and the prefix a means “without,” so aletheia is something coming to light from concealment, hiddenness, or forgetfulness.

Wonderment is the Socratic “stingray” that jolts us into radical uncertainty. A wide-open sense of wonderment can also be frighteningly vertiginous, but we must understand how fortunate we are to be uncertain. Wonderment is an extraordinary state of mind. Unlike the obstructed mind, the bedazzled mind is open, vivid, and awakened; it has dropped its armor, opened its doors, and has let in the foreign and the enigmatic. It is only in this state that we can start asking questions about what beauty is and why it is important, how is it constructed, and how it can be created.

Our relationship as musicians to beauty is not only about grasping or attaining beauty, even if we passionately wish to. Rather, it is a two-way process where the discovery that transcendent beauty can exist in one area of the world also illuminates other parts of the world, showing us what might be.

Wonder is an experience replete with a sense of contradiction. In wonder, we contemplate the beauty outside of us, and in this state of contemplation, beauty is within us. This mystery of being both apart from and a part of something greater than ourselves is the mystery of union, and opens us up to new possibilities of integration.

But wonder is not merely a sense of awe or finding ourselves facing an enigma and confronting uncertainty. Wonder sets us free to imagine. Wonder is the unbinding of what we know so that we can know more.

Practicing imagination: what is it to practice beauty in imagination?

How many times has imagination allowed us to survive in this world? How many of us are here because the imagined beauty of music allows us to bear our suffering day by day?

Imagination is rebellion. In imagination, one asks, What is inside me? What worlds will I uncover in my search for beauty? What must absolutely be expressed? In what way should I live?  Imagination allows you to hold inside yourself a world that does not yet exist.

By imagining something more beautiful, something better, we reject our present reality. When we imagine ourselves dripping with beauty, we are not fools dreaming of utopia, we are co-creators of the world we want to see, the world as it should be.

Imagination should not be confused with escapism. Rather, in times of tragedy, imagination is, as Hannah Arendt stated, a “reconciliation with reality.” The moral force of imagining another world is fundamental to making judgments on our world, and it is central to resisting evil. Perhaps it is the only reconciliation possible with a reality that is often so violent and debased.

There is an intimate relationship between this process and trauma, which is the embodied experience that this is just really not the way things should be.

In 2001–2002, I took a break from performance and headed the string department at the National Conservatory of Palestine, a period of intense violent conflict between Israel and Palestine. The year was brutal and filled with despair: thousands of people were killed and thousands more injured. The school had lost much of its faculty during the Palestinian uprising known as the Second Intifada. As Israel responded with Operation Defensive Shield, the city I lived in was besieged by hundreds of tanks, and F-16s dropped massive bombs. The siege dragged on for months, with days of continuous shelling followed by periods of eerie silence bereft of the sounds of normal life. My experience ranged from cowering on the floor as my house shook from shelling to enduring weeks of quiet hunger and silence under military curfew. In the midst of this horror, my students radiated a greater and more intense need for beauty, for an alternative to the world they experienced.

One day in December, I had arranged a special day for the hardest-working students to spend five guided hours learning about embodied practice (which I discussed in my previous lecture). Early that morning, while it was still dark, an Apache helicopter gunship firing missiles into the radio station on the hill just above my home shook me abruptly awake.

In the ensuing chaos, no one knew whether the session would be called off or not, and I decided to make my way to the conservatory. Waiting there for me was the small cadre of violin students, exasperated that I was late. Their desire for beauty was not going to be stopped by the morning’s shelling. All day, I marveled at their resolve not to be cowed, not to let the political situation take away their urge to create. Today most of these students are still living the life of music.

When I think of what they went through, I think of poet and critic John Berger’s phrase, “undefeated despair,” by which he meant that, in such times, we learn to despair properly and yet remain undefeated to love and live through beauty.

But my experience in the Palestinian Territories wasn’t my first encounter with war, and with the ability of beauty—summoned into being in this world through an artist’s imagination—to offer solace and a vision of a better world.

Born in the chaos of World War II, my father’s traumatic wartime experiences filled my childhood with turmoil and physical violence. War was present every day in my life, as my father relived his war experiences in a raw, unprocessed form.

But my father loved Beethoven’s 6th Symphony. Listening to it together, my father and I would exit the war, hearing in the music the beauty of nature, its peace, its rolling meadows and streams. Beethoven’s beauty brought emotional integration to the fragmentation of memory and time wrought by war. To war’s chaos, this beauty brought stillness and quietude.

Before the music began, I would feel like my ordinary self. With the first notes, my entire body released the uncertainty and tension that I so often held. Beauty brought wholeness and a sense of safety to me. For my father, beauty unveiled something that was deeply hidden within him: a peaceful, beauty-loving self, a tender self. My father’s communion with beauty helped me see who he truly was.

As Socrates said, “beauty begets beauty.” By sharing his love of Beethoven’s beauty with me, my father showed me the hidden side of himself and allowed me to understand him as the whole human being that he is amidst his brokenness. Without Beethoven’s imagination to create such beauty, I would never have had the opportunity to cherish this part of my father.

As a child, imagination provided me with a safe place of intimacy and nurturance, away from the harrowing intimacy of violence. In this holding place I was nurtured with beauty and tenderness, and from this place I could take a stand against the real world. Painter Paul Klee calls this “Zwischenwelt,” an interworld, “midway between an objective exterior domain and a subjective, internal imaginary realm, a natural world but one that in ordinary experience is not seen—an invisible nature in potentia, a possible world made visible through art.”

I remember listening to the Bach Third Sonata Largo as child. My knees buckling, I sank to the floor, stunned by what I was hearing. The stillness, presence, and utter tenderness of the Largo spoke to my incredible need for closeness and love. This daily reality of delving into music and the musical imagination helped me survive—even to thrive—the years until I was old enough to leave the life of mind-numbing violence.

Loving beauty and living through wonder and imagination gave me an incredibly rich life and a path to envision something much better than the status quo. I believe that this functioned in a similar way for my students in Palestine as they lived in undefeated despair.

Beauty is part of a dynamic, cyclical process. Through the practice of imagination, beauty becomes not just something we wish for, it is something that we do. It is a profound act of creation.

Imagination brings to conceptual life one’s dreams, hopes, and desires, but it is through craft, technique, and learning that it gains reality and substance outside oneself. Little by little, we bring into our minds new ideas, new beauty. Through struggle, desire, nurturance, trial and error, exploration, and much conversation, we make real what was not in existence before.

Then your imagined beauty can be shared and experienced in community with others, which gives you the power to transform not only yourself, but the world.

TRANSITION TO SUBLIME

We’ve talked about how beauty and imagination can transform violent circumstances, and our relationship as musicians with the expression of beauty and truth. There is yet another world that musicians step into on occasion, and, I would say, by accident.

Time and the Sublime

The sublime moment is not merely a beautiful moment, but an experience in which time is altered. Unlike the emerging now, which is already passing away the moment it is born, the sublime has qualities of timelessness. Ordinary time is final and inflexible; it behaves like an arrow which moves relentlessly in one direction, it marches inexorably forward. Time in its linearity has its own force and rhythm, and we are often at odds with it.

This sort of rhythm governs our lives, often for the worse, and at best without doing harm. Sociologist Roberto Cipriani describes the inexorable march of time:

“Time can devour everything, time can overtake what has already been, time can sunder itself from the past for good, without turning back. It grinds event after event, returning each one to the bowels of the earth from which it was born, condemning each to oblivion, to the river Lethe, that is, to forgetfulness. But above all, time is, by its very nature, un-stoppable.”

We are plagued by time: having no time spare, having too much time to wait, time that feels too empty or too full, the essential meaninglessness of time. Time often seem to come in vast quantities of soundbites and disconnected fragments, giving us a sense of chaos and anxiety. This fragmented sense of time is a real limitation to creating meaning in our lives. The kind of time we need to find insights for our creativity and self-expression is not the same as the time dictated by the clock or pattern of industriousness.

This fragmentation of time is a result, in part, of the commodification of time, in which time is bought and sold, cut up, divided, packaged—and in some sense, destroyed. Instead of owning time, we have become enslaved to it and trapped within it. Time has ceased to be whole, and so have we. Postmodernity has taken time away from us as human beings, we no longer possess it in an ordinary sense, and this has brought an emptiness and absurdity to the way we live. Jean Francois Lyotard highlights in his thinking on time that so much of nothing happens in ordinary time and this is cause for anxiety. Our sense of broken time robs us of the ability to create a reality that can perceive as making sense or tangible in a meaningful way.

SUBLIME TIME

Time, though, is precisely our domain as musicians. There is a time where time is not a devouring, banal, or destructive experience. Unlike chronological time, in the sublime we enter a different universe of time. It is a time in which, as Edmund Burke writes, there is an experience that points in multiple directions simultaneously, moving forward and backward in time at once. There exists a stillness of the present moment which does not lead to the next moment—an infinite now. We feel an intensification of being and our own presence. We may be haunted by a sublime moment we’ve had, referring back to it repeatedly, the infinite moment having left a permanent mark on the heart.

EFFORT

Countless times, I have struggled to play passages physically, but when the particular moment arrived, such as in Ravel’s Daphnis et Chloe, I have found my hands warm, flushed with blood. Suddenly all difficulties have been washed away as if they had never existed. What was heretofore difficult and labored becomes effortless in the sea of sound and emotion.

Again, an enigma. French poet Nicolas Boileaux-Despreaux, who translated Longinus’ work On the Sublime, spoke of this moment as being unteachable and unlearnable. The sublime, thank goodness, is something we cannot learn, even though clearly it comes from years of discipline and learning, as paradoxical as that is. It is an occurrence that is accidental, beautiful, otherworldly. We learn so much from our toiling at our art, we know how much art demands of us, consumes us, steals from us—but it is a relief to know there is something beyond labor and skill that we can take part in. This moment is not created by the perfection of technique or a respect for rules within our art; it is something beyond.

In the sublime, time stops and is filled with a sense of the eternal as well as infinity. It reaches back into the distant past through to the expanse of the far future. Often, people are reminded of birth as well as death in the occasion of the sublime. We may feel a keen sense of our mortality and the fragility of life, evokes a still tenderness and an acceptance of death—and of the many things in life that often seem unacceptable but are unavoidable.

Perhaps one can say that, in the moment of the sublime, we have found a way to consent to having been born, remaining alive, and then dying. After spending so much of our energy  rebelling against these conditions, in the sublime we cease fighting against ourselves. This moment is still, it is vast, it is oceanic.

In my experience of the sublime, I feel a clash of emotions— joy, grief, heartbreak, gratitude–wash over me. My heart feels like it is expanding to a sense of openness and being broken at the same time. To paraphrase Lyotard, it is an experience that shows the liminality of one’s experience in the context of what is.

KENOSIS AND BELONGING

In the spring of 2002, while teaching at the Conservatory of Palestine, I played a concert in Bethlehem with members of the Berlin Staatskapelle, who had organized to bring music to areas of war. The siege was over, and the town had been under curfew for more than 40 days. We chose the repertoire carefully, for its beauty and simplicity, to respond to the needs of children who had been bombarded for weeks.

I felt no sense of anxiety, my mind was silenced, there were no questions. I gazed with quietude on the faces in the audience, feeling complete communion.

In the performance, it ceased to be a performance but the experience of being; I felt the emptying of the self. I was no longer a particular individual, unique in particular ways, the outer bounds of my sense of self had dissolved or enlarged. I felt the expanse of time and being, a sense of completeness and wholeness. I belonged not to myself but to the moment and to the children, and I was humbled to be there.

I experienced the sublime— the feeling of effortlessness, of transcending the physical act of technique, of grasping the whole of being. I felt one with the music, and I felt one with the faces I gazed on. I could see that they were fed from a place of deep need, and that, for now, the children were undefeated in despair.

This concert was for me, a moment of transfiguration, I have never been the same since.

______________________________________________________________________

BELEZA, IMAGINACAO E O SUBLIME

CLARA TAKARABE

Festival de Musica de Santa Catarina 2018

Bem vindos ao segundo seminário. A princípio, a palestra foi intitulada “O sublime e o transcendental”. No entanto, ao continuar pesquisando e refletindo, meu tema de abordagem passou por uma metamorfose e eu me vi escrevendo algo inesperado. Então, acredito que o título revisado seja “Beleza, imaginação e o sublime.”

Beleza, imaginação e o sublime

No primeiro seminário, nós vimos Odisseia como uma metáfora a respeito da sobrevivencia às vicissitudes da vocação musical. Hoje, nós iremos novamente considerar nosso chamado, nos perguntando questões sobre a natureza dessa vocação, para onde nos pode levar e o que manifestamos em resposta.

Para sermos músicos, precisamos aprender a nos expressar, mas também devemos entender claramente porque fazemos o que fazemos, e porque é absolutamente essencial trazer música para este mundo.

No seminário anterior, o senso do erótico de Audre Lorde nos ajudou a examinar ideias prejudiciais de sucesso e fracasso, e ofereceu pistas para o desenvolvimento de uma prática incorporada situada no contexto do florescimento humano. Lembre a definição do erótico de Lorde como “um lugar entre a incipiente consciência de nosso próprio ser e o caos de nossos sentimentos mais fortes”.

Para o filósofo e classicista Jonathan Lear, o erótico é “uma concepção basicamente platônica que, em nossa finita condição de falta, alcançamos no mundo em anseio, cobiça, admiração e desejo por aquilo que (embora equivocados) tomamos por ser valioso, belo e bom”. Lear diz que “nós nascemos neste mundo ansiosamente”, instintivamente procurando alcançar o bom antes mesmo de sequer sabermos o que é — uma forma de fé radical.

Esse anseio pelo valioso, pelo belo e pelo bom governa nossas vidas como músicos. Um encontro profundo com a beleza, como o encontro de Odisseu com as sereias, nos coloca em uma jornada que passa por meio de desejo, admiração, imaginação — e de volta novamente à beleza.

O que a beleza faz conosco?

A beleza, incorporada na música, flui para dentro de nós, chega para estar conosco e então morre. Por um momento, nós possuímos beleza, e então, tão rápido quanto ela vem para descansar dentro de nossos sentidos, ela se vai. Ela nos deixa em um estado de vívida consciência — dolorosa ou contente, ou ambos — mas, tendo acabado de nos chacoalhar nosso próprio ser, sua evanescência nos deixa em um estado de temor e anseio.

Eu me lembro vividamente de ouvir ao Concerto para Piano No. 27 de Mozart quando criança, de cada vez me sentir perplexa por sua beleza, de me sentir dolorida por sua inocência, de sentir um senso de eternidade, um senso de cessação do mundo e um incrível anseio para alcançar, para incorporar e para me tornar uma com aquilo que ouvia. Eu estava repleta de perguntas.

“Como isso sequer é possível?” Eu me perguntava. “O que estou sentindo? O que isso significa? Porque esses sons de inocência e lirismo me fazem sentir como se meu coração estivesse se partindo?” Esse encontro traumático com a beleza me trouxe face a face com um mistério que demandava exploração. Eu estava cheia de perguntas, mas também de um desejo de criar os sons que incorporavam tamanha beleza.

Ao evocar desejo, a beleza nos desperta. De repente, nós nos encontramos presentes e abertos, com uma disposição para explorar o desconhecido. Nós sentimos que há mais para ser compreendido e agarrado, e sentimos nossas mentes sedentas por expansão. A beleza provoca um estado de espanto e, como Sócrates diz no Theaetetus de Platão, “espanto é o único início da filosofia”.

No espanto não há apenas o sombrio, mas um senso de ser mergulhado na escuridão, em um repentino senso de desconhecimento. O filósofo galês John Llewelyn diz que o espanto “tanto abre bem nossos olhos quanto nos mergulha na escuridão”. Em grego, a palavra para “verdade” é aletheia. Lethe significa encobrimento e ocultação, e o prefixo a significa “sem”, então, aletheia é algo que vem à luz de um encobrimento, da ocultação, ou do esquecimento.

O espanto é a “arraia” socrática que nos chacoalha para a incerteza radical. Um senso bem-aberto de espanto pode ser também assustadoramente vertiginoso, mas devemos entender quão afortunados somos por termos incerteza. O espanto é um estado extraordinário da mente. Ao contrário de mente obstruída, a mente deslumbrada é aberta, vívida e desperta; ela largou sua armadura, abriu suas portas e deixou entrar o estrangeiro e o enigmático. É apenas nesse estado que podemos começar a fazer perguntas sobre o que é a beleza e porque ela é importante, como ela é construída e como ela pode ser criada.

Nosso relacionamento como músicos com a beleza não é apenas sobre agarrar e atingir a beleza, mesmo que desejemos isso apaixonadamente. Antes, é um processo de dois sentidos em que a descoberta de que a beleza transcendental que pode existir em uma área do mundo também ilumina outras partes do mundo, nos mostrando o que pode ser.

O espanto é uma experiência repleta de um senso de contradição. Deslumbrados, nós contemplamos a beleza fora de nós mesmos e, nesse estado de contemplação, a beleza dentro de nós. Esse mistério de se estar além de e sendo uma parte de algo maior que nós mesmos é o mistério da união e nos abre para novas possibilidades de integração.

Mas o espanto não é meramente uma sensação de admiração ou de nos encontrar enfrentando um enigma e confrontando a incerteza. O espanto nos deixa livre para imaginar. O espanto é o desligamento daquilo que sabemos para que possamos saber mais.

Praticando imaginação: o que é praticar beleza na imaginação?

Quantas vezes a imaginação nos permitiu sobreviver neste mundo? Quantos de nós estamos aqui porque a beleza imaginada da música nos permite suportar nosso sofrimento a cada dia?

Imaginação é rebelião. Na imaginação, uma pessoa se pergunta: o que está dentro de mim? Que mundos irei descobrir em minha busca por beleza? O que precisa ser absolutamente expressado? De que forma devo viver? A imaginação lhe permite segurar, dentro de si, um mundo que ainda não existe.

Ao imaginar algo mais belo, algo melhor, nós rejeitamos nossa realidade presente. Quando nos imaginamos exalando beleza, nós não somos bobos sonhando uma utopia, nós somos co-criadores do mundo que queremos ver, o mundo como deveria ser.

A imaginação não deve ser confundida com escapismo. Antes, em tempos de tragédia, a imaginação é, como Hannah Arendt relatou, uma “reconciliação com a realidade”. A força moral de imaginar outro mundo é fundamental para se fazer julgamentos sobre nosso próprio mundo, e é central para se resistir ao mal. Talvez essa seja a única reconciliação possível com a realidade que é frequentemente tão violenta e degradada.

Há uma relação íntima entre esse processo e o trauma, que é a experiência incorporada de que essa simplesmente não é a maneira como as coisas deveriam ser.

Em 2001-2002, fiz uma pausa na performance e comandei o departamento de cordas no Conservatório Nacional da Palestina, um período de intenso conflito violento entre israelenses e palestinos. O ano foi brutal e repleto de desespero: milhares de pessoas foram morta e outras milhares foram feridas. A escola perdeu grande parte de seus profissionais durante a rebelião palestina conhecida como Segunda Intifada. Quando Israel respondeu com a Operação Escudo de Defesa, a cidade em que eu vivia foi sitiada por centenas de tanques e F-16s lançaram bombas maciças. O cerco se estendeu por meses, com dias de bombardeio contínuo seguidos por períodos de estranho silêncio desprovidos dos sons da vida normal. Minha experiência variou desde me encolher no chão enquanto minha casa tremia por conta dos bombardeios a suportar semanas de fome quieta e silêncio sob o toque de recolha militar. Em meio a esse horror, meus alunos irradiavam uma maior e mais intensa necessidade por beleza, por uma alternativa ao mundo que experienciavam.

Um dia, em dezembro, eu organizei um dia especial para os alunos mais aplicados para que passassem cinco horas guiadas aprendendo sobre prática incorporada (a qual discuti em meu seminário anterior). Cedo, naquela manhã, enquanto ainda estava escuro, um helicóptero Apache de artilharia disparando mísseis na estação de rádio na colina logo acima da minha casa fez com que ela tremesse, acordando-me abruptamente.

No caos que se seguiu, ninguém sabia se a sessão seria cancelada ou não, e eu decidi seguir meu caminho até o conservatório. Esperando por mim estava o pequeno quadro de estudantes de violino, exasperados porque eu estava atrasada. Seu desejo por beleza não seria interrompido pelo bombardeio da manhã. O dia todo, fiquei maravilhada por sua resolução de não serem intimidados, por não deixarem a situação política tirar seu fervor por criar. Hoje, a maioria desses alunos ainda vive a vida da música.

Quando eu penso naquilo pelo que passaram, eu penso na frase do poeta e crítico John Berger, “desespero invicto”, pela qual ele queria dizer que, em determinados momentos, nós aprendemos a nos desesperar apropriadamente e ainda permanecermos invictos para amar e viver através da beleza.

Mas minha experiência nos Territórios Palestinos não foi o meu primeiro encontro com a guerra e com a habilidade da beleza — convocada a estar neste mundo por meio da imaginação de um artista — de oferecer conforto e uma visão de um mundo melhor.

Nascido no caos da Segunda Guerra Mundial, as experiências traumáticas dos tempos de guerra de meu pai encheram minha infância com tumulto e violência física. A guerra estava presente todos os dias da minha vida, conforme meu pai revivia suas experiências de guerra de uma forma bruta, não processada.

Mas meu pai amava a 6ª [sexta] Sinfonia de Beethoven. Ouvindo juntos, meu pai e eu saíamos da guerra, escutando na música a beleza da natureza, sua paz, seus prados móveis e suas correntezas. A beleza de Beethoven trouxe integração emocional à fragmentação da memória e do tempo forjada pela guerra. Para o caos da guerra, essa beleza trouxe estabilidade e quietude.

Antes de a música começar, eu me sentia como o meu eu ordinário. Com as primeiras notas, meu corpo inteiro liberava a incerteza e a tensão que eu tantas vezes guardava. A beleza trouxe totalidade e um senso de segurança para mim. Para meu pai, a beleza revelou algo que estava profundamente escondido dentro dele: um eu pacífico, amante da beleza, um eu afetuoso. A comunhão de meu pai com a beleza me ajudou a ver quem ele realmente era.

Como Sócrates disse, “a beleza gera beleza”. Ao compartilhar seu amor pela beleza de Beethoven comigo, meu pai me mostrou seu lado escondido e me permitiu compreendê-lo como o ser humano inteiro que ele é em meio à sua fragmentação. Sem a imaginação de Beethoven para criar tamanha beleza, eu jamais teria tido a oportunidade de estimar essa parte de meu pai.

Quando criança, a imaginação me proporcionou um espaço seguro de intimidade e estímulo, longe da angustiante intimidade da violência. Nesse local de espera eu era nutrida com beleza e ternura, e desse lugar eu podia tomar uma posição contra o mundo real. O pintor Paul Klee o chama de “Zwischenwelt”, um intermundo, “um ponto intermediário entre um domínio exterior objetivo e um subjetivo, reino imaginário interno, um mundo natural, mas que não é visto na experiência ordinária — uma natureza invisível in potentia, um mundo possível tornado visível pela arte”.

Eu me lembro de ouvir à 3ª [Terceira] Sonata Largo de Bach quando criança. Meus joelhos encurvados, eu afundei no chão, atordoada com o que estava ouvindo. A quietude, a presença e a ternura absoluta do Largo falou diretamente com minha incrível necessidade por proximidade e amor. Essa realidade diária de escavar a música e a imaginação musical me ajudaram a sobreviver — até a crescer — os anos até ter idade suficiente para sair da vida de violência que adormecia a mente.

Amar a beleza e viver através da admiração e da imaginação me deram uma vida incrivelmente rica e um caminho para vislumbrar algo muito melhor que o status quo. Eu acredito que isso funcionou de maneira similar para meus alunos na Palestina enquanto viviam em um desespero invicto.

A beleza é parte de um processo dinâmico, cíclico. Através da prática da imaginação, a beleza se torna não apenas algo que desejamos, mas algo que nós fazemos. É um ato profundo de criação.

A imaginação traz para a vida conceitual os sonhos, as esperanças e os desejos de um indivíduo, mas é por meio da construção, da técnica e da aprendizagem que adquire realidade e substância fora do indivíduo. Aos poucos, nós trazemos às nossas mentes novas ideias, nova beleza. Através da luta, do desejo, da nutrição, da tentativa e do erro, da exploração e de muita conversa, tornamos real aquilo que não estava em existência antes.

Assim, sua beleza imaginada pode ser compartilhada e experienciada em comunhão com outros, o que lhe dá o poder de transformar não apenas você mesmo, mas o mundo.

TRANSIÇÃO PARA O SUBLIME

Nós falamos sobre como a beleza e a imaginação podem transformar circunstâncias hostis, e sobre nosso relacionamento como músicos com a expressão da beleza e da verdade. Há ainda outro mundo com o qual músicos se deparam ocasionalmente, e, eu diria, por acidente.

Tempo e o sublime

O momento sublime não é meramente um momento belo, mas uma experiência em que o tempo é alterado. Ao contrário do agora emergente, que já está partindo no momento em que nasce, o sublime tem a qualidade de atemporalidade. O tempo ordinário é final e inflexível; ele se comporta como um arco que se move implacavelmente em uma direção, marcha inexoravelmente para a frente. O tempo em sua linearidade tem sua própria força e ritmo, e nós estamos frequentemente em desacordo com ele.

Esse tipo de ritmo governa nossas vidas, frequentemente para o pior e, na melhor das hipóteses, sem causar danos. O sociólogo Roberto Cipriani descreve a marcha inexorável do tempo:

“O tempo pode devorar tudo, o tempo pode ultrapassar o que já foi, o tempo pode separar a si mesmo do passado permanentemente, sem se voltar para trás. Ele esmerila evento atrás de evento, retornando cada um para as entranhas da terra da qual nasceram, condenando cada um ao oblívio, ao rio Lete, ou seja, ao esquecimento. Mas acima de tudo, o tempo é, por sua própria natureza, im-parável.”

Nós somos empesteados pelo tempo: não tendo tempo livre, tendo muito tempo a esperar, tempos que parecem muito vazios ou muito cheios, a essencial falta de significado do tempo. O tempo frequentemente parece vir em grandes quantidades de bites de som e fragmentos desconexos, nos dando uma sensação de caos e ansiedade. Essa sensação fragmentada de tempo é uma limitação real para criação de significados em nossas vidas. O tipo de tempo que precisamos para encontrar insights para nossa criatividade e auto-expressão não é o mesmo que o tempo ditado pelo relógio ou pelo padrão da indústria.

Essa fragmentação do tempo é um resultado, em parte, da mercantilização do tempo, em que o tempo é comprado e vendido, recortado, dividido, empacotado — e, em certo sentido, destruído. Em vez de possuir o tempo, nós nos tornamos escravos dele e presos dentro dele. O tempo cessou de ser inteiro, assim como nós. A pós-modernidade tirou o tempo de nós como seres humanos, nós não o possuímos mais em um senso ordinário, e isso trouxe um vazio e uma insensatez para a maneira como vivemos. O filosofo frances Jean François Lyotard destaca em seu pensamento sobre o tempo que tanto de nada acontece no tempo ordinário e isso é uma causa de ansiedade. Nosso senso de tempo fragmentado nos furta da habilidade de criar uma realidade que pode ser percebida como fazendo sentido ou como tangível de uma forma significativa.

TEMPO SUBLIME

O tempo, no entanto, é precisamente nosso domínio como músicos. Há um tempo em que o tempo não é uma experiência devoradora, banal ou destrutiva. Ao contrário do tempo cronológico, no sublime nós entramos em um universo de tempo diferente. É um tempo em que, como escreve o filosofo escoces Edmund Burke, há uma experiência que aponta para múltiplas direções simultaneamente, movendo-se para frente e para trás no tempo de uma só vez. Ali existe uma fixação do momento presente que não leva ao momento seguinte — um agora infinito. Nós sentimos uma intensificação do ser e nossa própria presença. Nós podemos ser assombrados por um momento sublime que tivemos, referindo-nos a ele repetidamente, o momento infinito tendo deixado uma marca permanente no coração.

ESFORÇO

Inúmeras vezes eu lutei para tocar passagens fisicamente, mas quando o momento em particular chegava, como em Daphnis et Chloe, de Ravel, eu encontrava minhas mãos aquecidas, coradas de sangue. De repente todas as dificuldades haviam sumido, como se nunca tivessem existido. O que havia sido outrora difícil e trabalhoso se tornara sem esforço no mar do som e da emoção.

Novamente, um enigma. O poeta francês Nicolas Boileaux-Despreaus, que traduziu o trabalho de Longinus sobre o sublime, falou desse momento como incapaz de ser ensinado e de ser aprendido. O sublime, felizmente, é algo que não podemos aprender, muito embora claramente venha de anos de disciplina e aprendizagem, por mais que seja paradoxal. É um acontecimento que é acidental, belo, de outro mundo. Nós aprendemos tanto de nossa labuta em nossa arte, nós sabemos o quanto a arte demanda de nós, consome a nós, rouba de nós — mas é um alívio saber que há algo para além do trabalho e da habilidade de que nós podemos fazer parte. Esse momento não é criado pela perfeição da técnica ou por um respeito às regras conquanto a nossa arte; é algo além.

No sublime, o tempo para e é preenchido por um senso do eterno, bem como da infinidade. Alcança, atrás, no passado distante, através da expansão para o futuro longínquo. Amiúde, as pessoas são lembradas do nascimento bem como da morte na ocasião do sublime. Nós podemos sentir um senso agudo de nossa mortalidade e da fragilidade da vida, evoca uma ternura imóvel e uma aceitação da morte — e das muitas coisas na vida que frequentemente parecem inaceitáveis, mas que não podem ser evitadas.

Talvez alguém possa dizer que, no momento do sublime, nós encontramos uma forma de consentir termos nascido, permanecermos vivos e, então, morrermos. Depois de gastar tanto de nossa energia nos rebelando contra essas condições, no sublime nós cessamos de lutar contra nós mesmos. Esse momento é tranquilo, é vasto, é oceânico.

Em minha experiência do sublime, eu sinto um choque de emoções — alegria, pesar, desgosto, gratidão — caírem sobre mim. Meu coração sente como se expandisse para uma sensação de abertura e de estar fragmentado ao mesmo tempo.

KENOSIS E PERTENCIMENTO

Na primavera de 2002, enquanto lecionava no Conservatório da Palestina, eu toquei um concerto em Belem com membros da Berlin Staatskapelle, que organizava levar música a áreas de guerra. O cerco tinha acabado e a cidade havia estado sob toque de recolher por mais de 40 dias. Nós escolhemos o repertório cuidadosamente, por sua beleza e simplicidade, para responder às necessidades de crianças que haviam sido bombardeadas por semanas.

Nesta performance, eu não sentia ansiedade, minha mente estava silenciada, não havia perguntas. Eu olhava fixamente com quietude para os rostos na audiência, sentindo total comunhão.

Eu senti o esvaziamento do ser. Eu não era mais um indivíduo particular, único em formas particulares, os limites externos do meu senso de mim mesma havia se dissolvido ou ampliado. Eu sentia a extensão do tempo e do ser, um senso de completude e de totalidade. Eu pertencia não a mim mesmo, mas ao momento e às crianças, e me sentia humilde por estar lá.

Eu experienciei o sublime — o sentimento de falta de esforço, de transcendência do ato físico da técnica, de agarrar a totalidade do ser. Eu me sentia uma com a musica, e me sentia uma com as faces que eu fitava. Eu podia ver que estavam sendo alimentadas de um lugar de necessidade profunda e que, por agora, as crianças estavam invictas em desespero.

Esse concerto foi, para mim, um momento de transfiguração, eu nunca fui a mesma desde então.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s